Самым популярным местом на Пресне для митингов, собраний, вечеров и концертов была, так называемая, Большая кухня Прохоровской фабрики — то самое помещение, где перед пресненскими рабочими выступал Владимир Ильич Ленин, и где сейчас в реконструированном здании находится театр его имени. Вот эту большую кухню мы и облюбовали для своих вечеров.

За день до концерта мы расклеили афиши на самых бойких перекрестках, а в день «премьеры» — и у ворот фабрики. Как раз к тому времени, когда кончала работать одна смена и начинала другая, Павел Канунников, наш казначей и кассир, стал продавать билеты. Торговля шла бойко: Павел уже гремел на всю Москву как знаменитый форвард, и каждому было лестно получить билет из рук «самого» Канунникова!

К началу концерта зал был полон^[2].

У Павла была своеобразная, футбольная фигура. Среднего роста, шатен, с правильными чертами лица, он имел некоторую диспропорцию в соотношении корпуса и ног. Узкий в плечах он был наделен непомерно развитыми бедрами. Может быть, отсюда его удивительная устойчивость в игре. Я просто не помню его лежащим на земле. Во всех силовых столкновениях он, ловко применив толчок, выходил победителем. Его знаменитые «подсадки» нарушителей правил в борьбе за верхние мячи всегда вызывали аплодисменты. Вот он готовится принять верхом летящий мяч, а защитник, скажем, решил вступить в борьбу и выиграть схватку: - подумаешь, мол, Канунников. Прыгает с разбегу вверх, выше Павла, не беспокоясь, что толкает форварда в спину. Вдруг незаметное движение бедром, какая-то мгновенная подсечка, и защитник с высоты своего взлета пикирует вниз головой через чуть пригнувшегося Канунникова. Всегда эффектно, всегда под аплодисменты, особенно дружные потому, что сверзившийся на землю защитник к тому же штрафовался судьей как нарушитель правил.

Но, конечно, не это было главное в футбольном таланте Канунникова. Неподражаемой была его манера игры, доставлявшая эстетическое удовольствие зрителю, потому что делал он своё дело на поле изящно и непринужденно. Он так легко срывался с места, так незаметно применял обманные движения и так быстро шел с мячом к цели, что не мог не вызывать восхищения зрителей. Прорывы заканчивались очень четкими, хлесткими и точными ударами - «канунниковскими», с быстрым и коротким замахом.

Павел раньше времени кончил играть. В какой-то схватке ему выбили руку из плечевого сустава. После проведенного курса лечения он вышел на поле - травма повторилась. Потом перешла в привычный вывих. Не раз в разгар матча он подзывал кого-нибудь из партнеров и просил тут же на поле вправить ему выпавшую из сустава руку.^[3]